
I due sistemi sono connessi, sostiene Jonathan Crary, studioso della
contemporaneità. Di più: organici. Ecco perché, dice nel nuovo libro...

Il postcapitalismo
sarà senza internet

di CARLO BORDONI

onathan Crary ci stupisce ancora
con il suo radicalismo. Dopo 24/7.11
capitalismo all'assalto del sonno
(Einaudi, 2015), dove aveva denun-
ciato le invasive pratiche consumi-
stiche, torna a metterci in guardia

con Terra bruciata. Crary, classe 1951, in-
segna Modem Art and Theory alla Co-
lumbia University di New York, e forse è
proprio grazie alla sua sensibilità artisti-
ca che riesce a cogliere il disagio della ci-
viltà.

In Terra bruciata, il cui sottotitolo, Ol-
tre l'era digitale verso un mondo postca-
pitalista, tradisce già il suo spirito utopi-
stico, sfata il mito condiviso che internet
sia per sempre. Ma non solo: che i social
media siano un'opportunità di autono-
mia, liberazione, uguaglianza e promo-
zione sociale. Aspettativa iniziale che è
stata delusa, dopo che le grandi piatta-
forme delle multinazionali hanno fatto
dei social uno strumento di condiziona-
mento e di controllo. Dimostrando per-
ciò, come sostiene Crary, di essere fun-
zionali al capitalismo, quindi destinati a
finire quando il capitalismo entrerà in
crisi.

Già a leggere le prime pagine di Terra
bruciata prende lo sgomento: impensa-
bile un futuro senza internet, ora che sia-
mo abituati al modo di comunicare, lavo-
rare, viaggiare, fare acquisti e divertirci.
Ora che la pubblica amministrazione si è
convertita al digitale e non si può neppu-
re chiedere un certificato senza passare
attraverso l'identificazione, lo Spid, l'Otp
o altri sistemi di sicurezza informatica
che ci hanno «semplificato» la vita. Il li-
bro di Crary è «diversamente» distopico,
nel senso che tutti i libri su questo argo-
mento si sono limitati a denunciare i
danni collaterali provocati dalle nuove
tecnologie, mentre il suo cancella sem-
plicemente internet dall'orizzonte, anche
se con modalità al momento ignote. Tut-
to da imparare da capo, con un sospiro di
sollievo per quel 79%o di italiani ancora
analfabeti digitali, sollevati dai sensi di
colpa. Prospettiva inquietante, di cui ab-
biamo chiesto spiegazione all'autore.

Che cos'ha di diverso questo libro
dagli altri testi apocalittici sulle nuove
tecnologie?

«Si potrebbe costruire una piccola
montagna con tutti i libri dell'ultimo de-
cennio che hanno criticato i vari aspetti
di internet e dei social media. Tuttavia,
una caratteristica comune a tutti questi
testi è l'indiscutibile presunzione della
permanenza e dell'inevitabilità di inter-
net come elemento caratterizzante della
vita sociale, economica e culturale. In
breve, l'attuale discussione sulla tecnolo-
gia della rete si limita a proporre miglio-
ramenti e modifiche a un sistema esi-
stente, che viene accettato come realtà
ineluttabile. Con Terra bruciata non vo-
levo aggiungere un altro titolo a quel cu-
mulo di testi puramente riformisti. Al
contrario, ho cercato di dare voce all'esi-
genza di opporre un rifiuto e all'urgenza
di trovare modi di vivere e di stare con gli
altri, al di fuori delle routine scoraggianti
imposte dalle corporazioni».
Com'è possibile farne a meno?
«Proprio uno dei miei obiettivi era

quello di sfidare l'assunto diffuso secon-
do il quale le tecnologie in rete che domi-
nano le nostre vite sono "qui per restare"
e insistere sul fatto che la cosiddetta era
digitale e il tardo capitalismo sono sino-
nimi. Nessuno dei due è pensabile indi-
pendentemente dall'altro. Un "internet
socialista" non è concepibile più di
quanto lo sia l'ossimoro "capitalismo
verde". Molti dimenticano che il sociali-
smo dipende dal fiorire tra le persone di
relazioni non monetizzate o strumenta-
lizzate: non potrebbe esistere assieme al-
le forme di separazione, isolamento,
competitività e individualismo tossico
istigate online. Non si può essere nemici
del capitalismo e allo stesso tempo con-
dividere gli strumenti che fanno parte
del suo funzionamento».

Nel libro scrive che «se mai sul no-
stro pianeta avremo ancora un futuro
vivibile e condiviso, si tratterà di un fu-
turo offline, slegato dai devastanti
meccanismi e sistemi del capitali-
smo». Non le sembra che questo metta
fine al sogno di un mondo senza fron-
tiere e finalmente libero di comunicare

in tempo reale?
«Nei tre anni trascorsi da quando ho

finito di scrivere questo libro nel 2020, lo
straordinario svolgersi degli eventi ha ac-
centuato l'instabilità di quelle istituzioni
e di quei sistemi che sembravano poter
esistere per sempre. Una delle fantasie
neoliberiste su internet era il suo presun-
to allineamento con un pianeta governa-
to dal libero mercato, a cui forniva un'in-
terconnessione continua e onnipresen-
te. Ma la realtà, un tempo impensabile,
di una guerra devastante in Europa ha
mandato in frantumi il miraggio di un
mondo unipolare alimentato da flussi
senza attrito di ricchezza e merci. Quali
ulteriori chiusure e violente fratture si
verificheranno nel prossimo futuro? Allo
stesso tempo, negli ultimi anni si è assi-
stito a un'intensificazione delle restrizio-
ni, della finan7iarizzazione, della censu-
ra, della sorveglianza e delle esclusioni
dell'uso di internet da parte degli enti
che lo controllano. Ora che i social media
sono diventati gli espedienti di una clas-
se miliardaria sociopatica, sarebbe illu-
sorio credere che siano "qui per restare".
La mia tesi è che internet e il capitalismo
globale finanziarizzato siano sinonimi e
intrinsecamente co-dipendenti. Internet
starà con noi finché il tardo capitalismo
rimarrà operativo. Ma senza il quadro
economico del capitalismo, internet
crollerebbe o si trasformerebbe in qual-
cosa di ridotto e irriconoscibile rispetto a
ciò che è oggi. Cito alcuni dei molti eco-
nomisti che vedono la precarietà e l'inso-
stenibilità a breve termine del capitali-
smo, come Robert Kurz, Wolfgang Stree-
ck e David Graeber».

Procedendo nella lettura di «Terra
bruciata» ci si imbatte in un atto d'ac-
cusa contro un intero sistema che sup-
porta il conformismo digitale, «inclu-
so l'impiego di strumenti didattici in-
formatici nelle scuole». Con conse-
guenze disastrose, al punto di
affermare che «il complesso di inter-
net è attualmente l'apparato globale
per la dissoluzione della società».

«L'effimero storico di quello che chia-
mo il "complesso di internet" è insepara-
bile dalle crisi sociali e ambientali provo-

�����
3DJLQD

)RJOLR

����������
�

ZZZ�HFRVWDPSD�LW

12
06
34

Settimanale



cate dal capitalismo globale. Per molti
versi questo libro è in continuità col mio
precedente 24/7. In quell'occasione ho
esaminato le conseguenze di modelli di
consumo, estrazione, combustione, pro-
duzione e militarizzazione non-stop,
permanentemente attivi. II risultato, co-
me mostro nel libro, è una terra bruciata
dove la società civile e gli ecosistemi si
erodono simultaneamente. Come hanno
capito molto tempo fa Rosa Luxemburg e
altri, il capitalismo distrugge tutto ciò
che permette ai gruppi e alle comunità di
mantenere una sussistenza autosuffi-
ciente e pratiche di sostegno reciproco».
Le innovazioni sociologiche produ-

cono sempre danni collaterali. Sono il
prezzo per garantire il progresso, ma il
costo umano diventa insostenibile se
va ben oltre l'individualismo e l'isola-
mento. Oltre alla rottura dei legami so-
ciali, c'è da temere un impoverimento
sensoriale, una disumanizzazione?

«La terra bruciata comporta anche
l'impoverimento e la corrosione del-
l'esperienza individuale e condivisa.
L'onnipresenza di internet impoverisce
inesorabilmente la nostra percezione e le
nostre capacità sensoriali di conoscere e
stabilire legami con altre persone. Molte
recensioni statunitensi e britanniche di
questo libro, positive o negative, si sono
concentrate soprattutto sulle mie affer-
mazioni radicali nelle venticinque pagi-
ne iniziali. Tuttavia, a mio parere, i temi
sviluppati nel terzo capitolo sono il cuore
del testo, dove rifletto sul danno che lo
sguardo, il volto e la voce subiscono a
causa della perpetua immersione in am-
bienti online. I modi in cui parliamo e ci
presentiamo agli altri sono le fondamen-
ta di un mondo giusto e interumano. So-
no la base fragile, ma irriducibile, della
solidarietà sociale, purtroppo sempre
più spesso manipolata e monetizzata».
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JONATHAN CRARY
Terra bruciata.

Oltre l'era digitale verso
un mondo postcapltalista
Traduzione di Jacopo Foggi

MELTEMI
Pagine 143, €14

L'autore
Jonathan Crary (1951)

insegna Modern Art and
Theory alla Columbia

University di New York ed è
tra i fondatori delle edizioni
Zone Books. Tra i suoi saggi

Incorporations (Mit Press,
1992); e, tradotti in italiano,
Le tecniche dell'osservatore.
Visione e modernità nel XIX

secolo (Einaudi 2013), uscito
nel 1990 e vincitore del

Lione) Trilling Book Award; e
2417. Il capitalismo all'assalto

del sonno (Einaudi, 2015).
2417, mantra di un

capitalismo che non dorme
mai, è una riflessione teorica

che combina riferimenti
filosofici, esperimenti

scientifico-militari, analisi
di film e opere d'arte,

per dare forma a
un'antropologia critica della
contemporaneità. Sembra
impossibile non lavorare,

mangiare, giocare, chattare
o twittare: non c'è momento
della giornata dawero libero
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La rete (non è) socialista
«Un internet socialista
non è concepibile più di
quanto lo sia l'ossimoro

del capitalismo verde. Rete
e denaro sono collegati»
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L'invadenza della rete
«L'onnipresenza

di internet impoverisce
inesorabilmente la nostra

percezione e le nostre
capacità sensoriali»

II Lu imnuti
sarìi muta internet
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